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У загонетки постојања у постратним условима у којима танатос односи 
превагу над еросом благосиља се очување душевног канона у непора­
женој људскости. У последицама ратних деструктивних метаструктура 
једино сведочанство духа је да свето не сме да подилази профаном. Оста­
је питање је ли могуће прочишћење кроз месијански преокрет у оживља­
вању вере у човечанство и цивилизацијски заокрет ка „светлу”, исце­
љење у трансценденталној, метафизичкој рекуперацији као одговор на 
нихилистичку, егистенцијалну кризу, или је меланхолична свест о про­
лазности последњи чин...
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У ЗА­ГР­ЉА­ЈУ БО­ЖАН­СТВЕ­НЕ СА­КА­ТО­СТИ

Милан Ковачевић, Јаловиште, „М. Ковачевић”, Нови Сад 2025

„Нека ми само нико не каже за неког: невин је.
Само то не. Јер овде нема невиних.”

(Иво Андрић, Проклета авлија)

У традиционалној култури Срба козе слове за ђавољи окот, будући 
да их је нечастиви створио „по свом подобију”. Верује се да их јашу ви­
довите бабе, у њих се претварају виле и вампири, а доји их вукодлак – 
који је у српској традицији изједначен са крвопијом. Српски митолошки 
речник бележи предање о граду Проклете Јерине, на чије су зидање и 
каснију судбину директно утицале ове животиње. У српској књижев­
ности од XIX века наовамо нарочито је јарац приказиван као један од 
најчешћих појавних облика ђавола и неравноправни противник престра­
вљеним искушеницима. Новији пример транспоновања атрибута неча­
стивог у литерарни свет посредством овог животињског послушника 
– односно једног од његових накараднијих облика насталих укрштањем 
човечијег и козјег, састављеног од „два бића која никада нису требала да 
се споје; као да се људско и животињско у њему боре за превласт, али 
ниједно не побеђује” (214) – представља Милан Ковачевић у једном сег­
менту збирке Јаловиште. Овај литерарни омнибус чини шест прича, 
тематско-мотивски сплетених око идеје о својеврсном злочину и следу­
јућој казни, или – боље речено – греху и (не)могућностима његовог 
искупљења.

„Где ђаво одмара крила”, „Кроз очи мртвога”, „Представа”, „Смрад 
искупљења”, „Козје стазе” и „Само месо” наслови су хорор приповести 
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кроз које се преламају и елементи других жанрова, попут трилера и 
мистерије. Куриозитет ових прича, с обзиром на то да аутор вешто вође­
ном наративном динамиком и разноврсним приповедним поступцима 
успева у намери да код читаоца изазове сензације карактеристичне за 
хорор, јесте то што чак четири (од шест) фокусирају свет детета, посло­
вично неспремног за сурову стварност и њене марифетлуке. Стога је 
интересантан бајколики минус-поступак, помоћу ког се постиже при­
поведање о нечему наизглед древном, што може бити изречено искључи­
во имперфектом. Још једна сличност хорора са бајком огледа се у начи­
ну окончања неких од Ковачевићевих прича, с разликом што читалац 
неће увек делити усхићење с јунаком због природе исхода, будући да 
он може подразумевати смрт или сједињење са непрозирном тамом која 
се око ликова постепено гомила. Нарочито је у сведочанствима напуште­
них дечака из прича „Где ђаво одмара крила” и „Кроз очи мртвога”, 
током приповедања које наликује свођењу рачуна пред финални сусрет 
са „жутим зубима” смрти, уочљив не само изостанак страха од језовитих 
суочавања са дозваним ентитетима већ и радост због неминовног: „Стога, 
када изађеш, остави упаљено светло” (32).

Јаловиштем се крећу фигуре са друштвене маргине – напуштена 
деца изједена траумама, често и физички маркирана као другачија, пре­
варанти и саучесници у мањим или већим огрешењима о норме, било 
да их утврђује закон или неписано правило пожељног и прихватљивог 
понашања. Заједничка за протагонисте Ковачевићевих прича јесте ини­
цијална реакција на сусрет са необичним и(ли) злим, које живот наста­
вља да развија у неочекиваном смеру: „али речи остадоше згрчене у грлу” 
(17), „у грлу јој застаде кнедла” (24), „чувајући љубоморно врисак у себи” 
(71), „хтео је да опсује, да урликне, али време за то је – добро је знао – 
одавно прошло” (131), „у грлу је имала стену. Камен који није могао ни 
горе, ни доле” (207), „покушавао сам да дођем до даха, али у грлу као да 
ми се нашло клупко” (243), „браду спустих на груди, покушавајући да 
задржим врисак” (253). Снажне али потиснуте реакције настају у тре­
нуцима када јунаци постају свесни сопствене угрожености, али осећај 
гушења и заробљености паралише могући одговор на опасност. На том 
месту формира се полазиште за даљи развој радње, а прећутане емоције 
трансформишу се у непредвидиве поступке. Најсликовитији пример 
представља прича о неочекиваном исходу летовања, осмишљеног да 
терапеутски делује на љубавну кризу. Природу „чудне сорте острвљана” 
(199), четворице момака са „рошавим и кошчатим лицем као и истовет­
ним јарећим брадицама, над којима су били оштри носеви и урокљиве, 
светле очи” (190), чак и познавалац грчког језика, на ком „козји људи” 
лапидарно одговарају несрећним туристима, може у потпуности одгонет­
нути тек погледом у унутрашњост планине. Укрштај људског и живо­
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тињског резултирао је наказним и мекетавим породом, што је само једна 
од бројних девијација које Јаловиште увеличава: „Метиљаво жгепче” 
наратор је бајколике приче о исканом и дарованом, чија је цена превази­
шла оквире подразумеване жртве, како би се кроз залог сопственог меса 
– попут какве породичне заоставштине – пренела на даље потомство, а 
некадашњи узданик телевизијског програма за децу у судару са родитељ­
ским фрустрацијама и алатом – уједно средством за иницијацијско увође­
ње у домен маскулиног и свет одраслих – постаје „наказа” и „ништарија”, 
губи савршену симетрију лица и погрешно сраста са својим будућим 
улогама.

Једна од главних карактеристика Ковачевићевог приповедања јесте 
сугестивност, постигнута упечатљивим приближавањем непојмљивом, 
било да је реч о његовој карактеризацији, олфактивним или аудитивним 
манифестацијама, или пак приказу амбијента са (не)припадајућим рекви­
зитаријумом. Ђаво се оглашава као да две особе говоре у исто време, „при 
чему једна умире гушећи се, а друга се томе радује” (25), око које бежи 
из главе у дупљи бубри „као парче старог ’леба утопљеног у вареники” 
(54), анахрони глумац се од мештана разликује „као натрули балван који 
извирује из бистрог језера” (103), несагорело тело на коцу подсећа на 
„тотем неке луде религије, као скулптура на прамцу пиратског брода, 
задужена за плашење трговачких бродића” (155), кућа настањена гулом 
„базди на стари ваздух, суви задах неког ко је у животу јео искључиво 
помије, не попивши никад гутљај воде” (246), дечак на казну реагује „као 
кад би дивља свиња прозборила, прободена копљем у грло” (247). Жи­
вописно приповедање подразумева интензивно ангажовање свих чула, 
а кроз конкретне и познате слике распадања, изобличења и нелагоде, 
апстрактно се постепено преводи у конкретно и блиско. Без обзира на 
то да ли је рурални ужас посредован сликама животињске депоније на­
зване „мрциништем”, кафане која је „сабирни центар насилника и про­
тува” (38), инфективним гробљем несрећних рудара, трулом и смрдљи­
вом вегетацијом око запоседнуте мочваре или гњилим маслиништем 
– он се шири док контаминација не захвати и унутрашњост, вољно или 
невољом привучених актера.

Од уводне слике пакта са ђаволом развија се образац који Дејан 
Огњановић у поговору препознаје као готово дословно поштовану тро­
делну форму – сачињену од греха, бежања и казне, при чему грех опису­
је као хоторновски, односно „белег стечен самим рођењем”. Осврћући 
се на аутора Куће са седам забата, Огњановић уочава сличност између 
Ковачевићевих јунака са изданцима лозе уклете породице Пинчон, око­
ваних старим сагрешењима својих отаца. На сличан начин о заточени­
цима Андрићевог јаловишта говори Карађоз у Проклетој авлији, исти­
чући како на таквом месту чак и онај ко за себе тврди да је невин то 
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нипошто не може бити – окужен је макар родитељским грехом. Коваче­
вићева проклета авлија опасана је небригом, неразумевањем, патњом и 
неиспуњеним очекивањима који јунаке гурају у мрак, радикалну транс­
формацију или загрљај „божанствене сакатости”. Бића с друге стране 
припадају спектру маштовитих укрштаја разнородних чудовишта, од 
којих су најдетаљније осликани заточеници мочварних војвођанских 
предела – својеврсне вегетативне, у сезони опрашивања активиране „ле­
прозне наказе”: „Гомила сасушених пупољака је, попут брадавице, пре­
кривала осакаћену кожу, а мрежа пулсирајућих, тамнозелених капилара 
је попут реке секла пут преко измучених тела” (156). Застрашујућем ко­
лоплету немртвих, био то сам ђаво или неки од његових вечито гладних 
облика, аутор придружује и подједнако опасне људе изврнутог погледа 
на стварност. Ложач у школској котларници – својеврсни пандан злосрећ­
ној јунакињи филма Шта се догодило са Беби Џејн? – с једнаким жаром 
сања о повратку у представу, допуштајући „гласовима који се пречесто 
запетљавају у глави” (100) да га држе у заточеништву и стално враћају 
на непрежаљене прилике из прошлости. Телом у познијим годинама, а 
умом још у детињству током којег се од њега много очекивало, „безна­
дежни џин, смотан и вечито збуњен” (76) конструише театар гротескно­
сти како би на некадашња очекивања коначно одговорио и тиме заокру­
жио „скуп услуга и повиновања” према родитељима, који су сопствене 
неуспехе премошћавали деобом кривице.

Од иницијалног сагрешења, преко бекства које, без обзира на тра­
јање, неизбежно води ка казни, Јаловиште се може читати као савремена 
варијација архетипске приче о паду. Ковачевићево литерарно простран­
ство преплиће традицију, демонологију, фолклорне мотиве и елементе 
поджанрова хорора, како би из перспективе маргинализованих показа­
ло да је човек обележен не само оним што чини већ и оним што јесте. 
Ова збирка прича значајан је допринос савременој српској хорор прози 
као егземплар инвентивног и интерпретативно подстицајног дела и не­
заобилазна је станица за поштоваоце руралне страве у савременој лите­
ратури, али и за сваког читаоца намерника загледаног у снагу приче.
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